トイレのレバーを捻った。流れるはずの水が、裏切ったように静かに水位を上げてくる。渦は生まれず、ただ水面だけが便器のフチへと、冷たく、無慈悲に迫ってくる。交野市で洗面所つまりトラブルから修理する専門チームが世界から音が消え、心臓の鼓動だけがやけに大きく響く、あの数秒間。私は、この「トイレ一瞬の詰まり」現象を、単なる配管トラブルではなく、人生における一種の「保留時間」あるいは「アディショナルタイム」と捉えることにしている。それは、日常という名のゲームが突如として中断され、自分自身の生き方や選択を、否が応でも見つめ直させられる、奇妙で、しかし貴重な時間なのだ。 最初にこの現象に遭遇したのは、私が仕事で大きなプレッシャーに押しつぶされそうになっていた時期だった。毎晩遅くまで残業し、休日もPCを開く。家族との会話も減り、食事はただのエネルギー補給のための作業と化していた。そんなある朝、出勤前の慌ただしい時間帯に、それは起こった。水位がじわじわと上がってくる絶望的な光景を前に、私の頭をよぎったのは「ああ、会社に遅刻する」という、あまりにも矮小な焦りだった。どの水道修理から文京区で排水口を交換しても、水が溢れる寸前で、ゴボッと音を立てて引いていった瞬間、私の思考は奇妙な方向へとジャンプした。「もし、このまま水が溢れて、床が水浸しになっていたら？」「もし、階下まで漏水して、多額の賠償金を請求されたら？」「そうなったら、もう今の会社で働き続けることなんてできないかもしれない」。それは、破滅的な妄想だったが、その妄想の果てに、不思議と一筋の光が見えた気がしたのだ。「会社を辞めたら、俺はどうなるんだろう？」。 あの数秒間の「保留時間」は、私に強制的に「もしも」の世界を考えさせた。日々のタスクに追われ、ベルトコンベアに乗せられたように生きていた私に、立ち止まり、別のルートを想像する機会を与えてくれたのだ。もちろん、トイレが詰まったからといって、すぐに会社を辞めるわけではない。しかし、あの日を境に、私は自分の働き方を見直し始めた。無駄な残業はやめ、家族と夕食を共にする時間を意識的に作るようになった。それは、あの恐怖の数秒間が与えてくれた、小さな、しかし確実な人生の軌道修正だった。 次に経験したのは、妻との関係が少しギクシャクしていた時だった。些細なことで言い争いが増え、お互いに不満を溜め込んでいた。そんなある夜、私がトイレを使うと、再びあの一瞬の詰まりが訪れた。またか、とうんざりしながら水位を睨みつけていると、ふと、この詰まりは、今の私たち夫婦の関係そのものではないか、と思えてきた。 言いたいことがあるのに、飲み込んでしまう。感謝の言葉を伝えたいのに、照れくさくて言えない。溜め込んだ不満や、伝えきれない愛情が、心の配管を少しずつ狭め、感情の流れを滞らせている。だから、何かあるたびに、関係が溢れ出す寸前まで水位が上がり、そして、何とかその場をやり過ごす。あのトイレと、私たちの関係は、驚くほど似ていた。 水が引いた後、私はリビングにいる妻の元へ向かった。そして、いつものように不満をぶつけるのではなく、「いつもありがとう」と、ただその一言だけを伝えた。妻は驚いたような顔をしたが、やがて柔らかく微笑んだ。それは、心の詰まりを解消するための、ささやかなメンテナンスの始まりだった。 トイレの一瞬の詰まりは、不快で、心臓に悪い、厄介な現象だ。しかし、見方を変えれば、それは日常という名の急流から、私たちを強制的に引き上げてくれる、不思議な救命ボートのようなものかもしれない。それは、私たちにこう問いかけてくるのだ。 「お前の人生、本当にこのまま流れていっていいのか？」 「どこかに、詰まっているものはないか？」 「見過ごしている、大切なものはないか？」 もし、あなたの家のトイレが、時折この奇妙な「保留時間」をプレゼントしてくれるなら、それはチャンスかもしれない。ただ慌てたり、安堵したりするだけでなく、その数秒間に、自分自身の人生を投影してみてはどうだろうか。仕事、家族、人間関係、あるいは自分自身の心の中に、滞っているものはないだろうか。 あの静かな水位の上昇は、私たち自身の内面を映し出す、静謐な鏡なのだ。そして、その鏡と向き合う勇気を持つことこそが、物理的な詰まりだけでなく、人生の詰まりをも解消するための、最も本質的な「直し方」なのかもしれない。